进城

进城前总是要拾掇拾掇的。
  女人先为男人和孩子换了干净的衣服。男人嫌麻烦不肯换,小声地嘀咕,进个城又不是相亲看女人,换啥换?女人瞥他一眼,冷不防出手狠狠拧了男人一把,掐在大腿根的嫩肉处,男人咬着牙嘶嘶吸冷气。男人有了由头,趁机耍赖,躺在床上说腿疼得一步也走不了。女人半是笑半是恼,连骂带哄着才把他那身老虎皮换下来。男人就那臭毛病,喜欢穿磨旧磨起毛边的家常旧衣。他说,旧衣服就好比家里的老婆,虽不鲜亮贴肉皮穿着舒服。
  孩子最高兴,一早嚷着要去公园玩过山车,女人很爽快地答应了。平时只有过六一儿童节时,孩子才可以到公园玩一玩那些花钱的大型玩具。女人过日子细,玩一次过山车要四十块钱,才二十分钟。这不是明目张胆地打劫嘛,城里人就是会挣钱,一个玩耍耍的东西比抢银行还来钱快。
  帮孩子把鞋带绾好,又撅着屁股把男人刚打了鞋油的皮鞋用软布子擦得又黑又亮。忙活完,女人瞅瞅男人又瞧瞧孩子,干干净净清清爽爽,左看右看都那么顺眼跟心。说白了,这两个人出去就是为她撑面子长脸面的。老话说过,老爷们儿走到哪儿都暗藏着女人的一双手。看一眼男人的穿衣打扮,就能晓得家里的女人是懒婆娘还是勤快的小媳妇。
  把爷俩都打扮好,女人才开始收拾自己,头发梳得溜光水滑,扎辫子用的头花挑来挑去换了好几个,素了显得寒碜,艳了又有点村气。洗过脸,擦点玉兰油,拿着粉扑从脸到脖子根细抹一层粉,城里人总是取笑矿上女人两张皮,脸一张,脖子一张。用小镊子把几根长眉毛摘干净,再涂个红嘴巴。涂完女人又用纸巾轻轻沾一沾,不能太鲜艳,扎眼。临出门女人特意换上一双新皮鞋,来配身上的九分裤。这条裤子是城里小表妹送的,说是今年的最新流行款。九分裤果然显身材,露出小半截白白的脚踝,原来的两条小短腿在镜子里变得又瘦又长。女人前后照来照去,满意地笑了。
  也不知为啥,女人每回进城都暗暗赌着一口气,人靠衣裳马靠鞍,城里人多一半都是看人下菜的势利眼。她可不能让他们小瞧了自己。而“他们”具体是哪一个人,女人当然是说不出来的,只是觉得不能让城里人看扁了。
  打算进城吃早饭,女人破例没有在家做饭。要进城了嘛,城里的早点肯定比四台丰富些,好吃花样也多,小小的四台连个卖煎饼的小摊子都没有。儿子说,要吃鸡蛋灌饼,买两个吃。行,两个就两个,吃成个小肥猪。女人笑嘻嘻地捏一捏儿子的小脸蛋。这个吃货,在城里吃过一回就记住了,不过女人也觉得灌饼好吃,主要是做法新鲜,在烙好的白面饼上用筷子尖挑开一个小口子,把打开的鸡蛋液灌进去,翻过来,在另一面刷上酱料辣椒油,铺上生菜叶,咸菜丝,卷成小卷儿。咬一口,有面香味儿有鸡蛋香味儿有菜香味儿还有酱香味儿,特别好吃。女人在家里给孩子做过几回山寨版,味道却差多了。女人总结是因为人家的酱料好。男人打趣她,常有理,从来不承认自己的手艺不行。女人哈哈地笑,屁的手艺,我可是一级大厨。怕路上口渴,她还给孩子准备了一瓶热水。男人说,路上拿着沉甸甸的,再说矿泉水也不贵,买一瓶才两块。女人白他一眼,本来想说,显你有钱?你一天能挣几个两块?不过她不想出门前和男人抬杠,就说,矿泉水太凉,孩子喝了肚子疼。
  四台不通公交车,一家三口早早来到马路边等从燕子山下来的中巴车。燕子山也是一个煤矿,再往里是马脊梁矿,还有高山矿。这几个矿的人们进出全靠私人的中巴车。中巴车以前进城两块,跟着汽油价现在已经涨到六块。雪天雨天,路况不好,逢年过节时,车费还能涨到十块。在四台人眼里开中巴的都很牛逼,车票钱历来由司机的心情定,爱坐不坐,反正这条公路线上的中巴车都是这个价。十几台车还搞运输联营,密不透风,外面的中巴车连根手指头也插不进来。
  车还没停稳,男人一马当先地冲上去,居然为女人抢到一个座位。矿区的中巴车是一种神奇的罐头食品,无论车下面有多少人在等候,最后都能挤进那个小小的空间里。实在挤上不去时,年轻的票员会在人群后面用力推一把。一辆十五座的中巴车拉三四十人稀松平常。有时候实在挤得连放一只脚的空地儿也没有了,票员只好委屈自己,壁虎一样悬挂在车门外,不关车门,一手扒着车门边框,一只脚踩着门口的踏板,另一只脚腾空倾斜着身子,一边走一边向路人招手喊着四二台十三矿,九矿青矿西门外。进城,走不走?走不走?快点!快点!路边的乘车人小跑几步,边跑边不放心地问,有座儿没有?票员一连声地叫,有,有,有。跳上车才发现上当了,里面站的地方都紧张。刚上来的人嘴里不满地嘟囔几句,座位在哪呢?在哪呢?票员狡黠地笑一笑,一会儿就有了,下一站下车的人可多了。一个又一个下一站后,中巴车已经开进城了。票员心里清楚得很,进城办事,没有人会为没有座位下车。站一会儿怕啥?站又站不死人,站着还锻炼身体呢。也有难缠的腿脚不好的老人,一定要有位子才肯出钱买票,票员就要想办法了,或是把近路的年轻乘客请起来让座,或是让坐在前头车机盖上的几个人屁股往里再挤一挤。票员是个锻炼眼力的活儿,干久了他们都会把这些小事情调停好。
  女人抱着孩子挤在一个位子上,孩子已经十岁了,抱在怀里显得有点滑稽。女人倒不觉得,能坐上座位真是一件奢侈的事。啥感觉呢,当娘娘的感觉,周围人们都站着,只有自己坐着,那优越感没得说。心里不由地对男人暗暗夸赞几句,头脑聪明手脚灵活,还像当年的那个棒小伙子。女人觉得带男人进城的主意真是太妙了,男人嘛就是一个不花钱的好劳力,抢座拎包,还是一个贴身的好保镖。女人身边恰好有窗子,从玻璃窗里悄悄地瞄一下妆容,头发没有凌乱,衣服大方合体,口红也没有溢到唇线外面。
  公路两边绿化带里的桃花杏花开了,粉彤彤的,一片一片云彩一样浮在绿色的树丛中。车子飞快地开过,那云彩跟着飘了一路。鹅黄色的金叶榆和普通的榆树一黄一绿一高一低搭在一起,特别养眼好看。金叶榆的叶子颜色总是像刚刚长出来的新嫩叶。听说是培育出的新品种,现在的科学就是发达,连树叶的颜色都由人决定。
  城市还没有从梦里完全醒来,从矿上開来的中巴车在西门外把一群男人女人孩子丢在马路边,然后卷着尘土扬长而去。人们从车上下来,展一展腰,抻一抻手,蹬一蹬腿,张着大嘴舒服地打着哈欠。似乎是要把刚才蜷缩起来的身子骨拉长些,再拉长些。